顺棍 橘子树
·顺视角
透过橘子树梢看见了我最热切的渴望。
—
我家后院有一棵橘子树。
听爸爸说，那是在我出生前妈妈亲手种下的。可惜我没见过妈妈，在我出生的一瞬就已经永远失去了她。
爸爸读过几年书，成天对我念叨一句古语。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
起初我不懂这些，但是每当秋高气爽的时节我拾起掉落的橘子。酸酸甜甜的滋味就会令我想起一些难以忘怀的事情，比如妈妈。
-
那时候村里总会定时来几个知青，从城里来的。我向来和他们没什么接触，因为爸爸说过，城里人和我们是两路人，最终走不上一座桥。
村里的小孩不会去上学，读书在那时看来不如种两分地。但是爸爸私底下会给我讲讲他学过的，不至于让我成为一个文盲。
白天帮爸爸做工，空闲去河里摸鱼，傍晚夕阳快落下时坐在橘子树下吹吹风。
这就是我的生活。
但我深刻地记得那是一个普通的傍晚，不过夕阳很美，微橙的光芒灼热着大地，当我抬起头，一抹纯白的身影悄然出现在树梢那端的窗子里。
他的头发柔软地搭在耳旁，有些泛红的脸颊像我见过的棉花糖。
他像是我的橘子树结出的酸酸甜甜的果实，又像夜晚挂在窗边的明月。
他出现的那么突然。
我们离得有些远，看不太清他在做什么。我揉了揉微烫的耳垂，有些陌生胸腔内沉重的跳动。
不过那一刻已经烙印在我的记忆。
-
后来我知道，他叫朱志鑫，是新来的知青。
至于为什么知道，可能是因为村长把他分配给了我家来带去干活。
他站在门前，轻轻朝我笑了笑，对我说：“你好，我是朱志鑫。”
我的内心只剩下两个字。
完了。
仅仅打个招呼，就已经透支了我的力气。
我只能红着脸低着头，“你好，我是张峻豪。”
朱志鑫的手也和村里其他男生不一样，有点像漂浮的云。他摸了摸我的头，然后笑着对我说：“我应该比你大，以后可以叫我哥哥哦。”
哥哥。
我慢慢抬起头看向他，看见了他下垂的眼尾。“哥哥，你可以叫我阿顺。”
从那之后，我的生活变成了和朱志鑫一起帮爸爸做工，一起去河里捞鱼，一起坐在橘子树下。不过朱志鑫比我繁忙些，他会在空闲时看书，偶尔也教教我。
“阿顺才是最可爱的那个嘛。”
“我选阿顺，阿顺也选我，这不就好了。”
阿顺。
这仿佛成了世界上最动听的旋律。
爸爸和朋友们不会这么叫我，他们喜欢叫我顺子。可能是私心吧，我希望朱志鑫是特别的那个。
或者说，他本来就是特别的那个。在这个日复一日一眼望到头的生活里，他是我坐在橘子树下的一片阴凉。
-
可我终究无法说出我的悸动。
我害怕朱志鑫会感到不适，害怕再也听不到阿顺这个名字。
我害怕这个村里小孩的喜欢，会让他觉得厌恶。
我害怕有一天他的离开，会让我永远无法释怀。
可是天底下哪有永远不分别的人呢？
他离开的时候，给我写了一封信，祝愿我未来一切都好，有缘再次相见。
我扣问过自己，假如一切回到最初，我会说出我的心意吗？
可惜没有假如，我也依旧不可能说出口，我始终胆怯，始终自卑。
我们终究只是萍水之交，徒将这份胆怯深藏在我心里。
我合上笔，将日记放回抽屉。
又要上工了。
-
你是我在橘子树梢永远摘不到的果实，永远摸不到的皎月。
你是我的热切，我的渴望。
你是我永远的胆怯。
评论